공부의 힘을 믿습니다. 스마트북스

두 개를 다 가지지 못하는 슬픔에 대하여 두 개의 구멍 중 하나 인어공주 이야기는 사람이 두 개의 구멍으로 환원되는 이야기이다. 여자의 신체에 있는 두 개의 구멍, 즉 입과 아랫도리의 구멍. 이 두 개의 구멍을 두고 어찌하지를 못해 길들이고 지배하려는 남자들의 권력이 개입되면, 슬픈 인어공주들이 태어나 의미 없는 물거품으로 사라져간다. 인어공주가 혀를 내주고 얻은 것이 과연 다리뿐이라고 생각하나? 아니, 인간 남자의 배필이 되기 위해서는 다리 사이의 구멍이 필요하다. 그걸 얻기 위해 인어공주는 목소리를 내준다. 즉 위쪽의 구멍을 틀어막아 얻는다. 가부장 사회는 여자가 두 개의 구멍을 다 가지고 사는 것을 허락하지 않는다. 말을 하고 싶은가? 그러면 하반신의 구멍이 없는 물고기 하체를 입으면 된다. 그러나..

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 7. 12. 12:00

꽃같은 말만 하라는 세상에 던지는 뱀같은 말 다이아몬드와 두꺼비들 | Diamond & Toads 옛날에 한 과부가 두 딸을 데리고 살았다. 첫째는 엄마를 닮아 기가 세고 교만했지만, 둘째는 아버지를 닮아 상냥하고 착한데다가 아름답기까지 했다. 이 엄마는 자신을 닮은 맏딸을 편애하고 둘째 딸은 구박하며 궂은일을 시켰다. 둘째는 집에서 한참이나 떨어진 샘에서 양동이 가득 물을 길어 오는 일도 해야 했다. 어느 날, 물 길러 샘에 간 소녀에게 가난하고 초라한 노파가 물을 한 모금을 청해왔다. 소녀는 가장 맑은 물을 길어 노파에게 주었다. 노파는 요정으로 변하더니 소녀를 축복해주었다. “예쁘고 착한 아이야, 말할 때마다 네 입에서 나오는 단어 하나하나가 꽃이나 보석이 되어 나오게 될 거다.” 엄마는 늦게 돌아..

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 7. 11. 12:16

나는 엄마가 죄인이었으면 좋겠다

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 7. 9. 16:24

사랑을 찾아 세계 끝까지 가서 마주한 건 무엇일까 태양의 동쪽, 달의 서쪽 | East of the Sun, West of the Moon 어느 날, 흰 곰 한 마리가 가난한 농부에게 가장 예쁜 막내딸을 주면 부자로 만들어주겠다고 제안했다. 막내딸은 부모와 형제자매를 위해 흰 곰을 따라갔다. 흰 곰은 그녀를 산속 마법의 성으로 데려갔다. 밤이 되어 여자가 불을 끄고 침대에 눕자 한 남자가 옆에 누웠다. 트롤인 계모의 마법에 걸려 낮에는 흰 곰, 밤에는 사람으로 살아가는 왕자였다. 밤에 남자의 얼굴을 전혀 볼 수 없다는 것 외에 여자는 모든 것이 안락했다. 여자는 집에 다녀오고 싶다고 졸랐고, 흰 곰은 이곳 생활에 대해 이야기하지 말라는 조건으로 여자를 집으로 보냈다. 여자는 어머니의 회유에 흰 곰과의 생..

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 7. 5. 10:24

가시덤불 속에서 일부러 사랑을 시험하는 당신에게 일부러 더 시험했다 어릴 땐 그렇게 생각했다. 남자가 여자를 진정으로 사랑한다는 것은, 가시덤불로 둘러싸인 성안으로 가시에 찔리고 다쳐가면서도 헤치고 들어와서 잠들어 있는 여자를 깨워주는 것이라고. 그래서 일부러 가시를 더 키웠는지도 모르겠다. 그렇게 사랑을 늘 시험했다. 정말로 나를 사랑한다면, 당신이 찔려서 다치더라도 숨어 있는 연약하고 사랑스러운 내 본질을 찾아서 오는 거라고 생각했다. 당연히 번번이 사랑에 실패했다. 그러고는 백 년은 족히 혼자 잠잔 영혼처럼 외롭다고 온갖 청승을 떨며 울부짖다가, 사랑 따위는 없다고 시어 터져서 시니컬하게 굴기 일쑤였다. 시니컬한 게 가장 편하기는 했다. 가장 상처를 덜 받는 포장이니까. 시간이 흐르면서 내가 「잠자..

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 7. 3. 17:22

넌 나처럼 살지 마, 난 절대 엄마처럼 살지 않을 거야 : 우리 안의 라푼젤과 고델 부인 고델 부인, 혹은 라푼젤 「라푼젤」에는 평행을 이루는 두 가지 침입이 일어난다. 하나는 마녀의 담을 넘어 들어가는 침입, 또 하나는 라푼젤의 탑에 올라 들어가는 침입이다. 남자의 침입에 분노하며 독설을 퍼붓고 저주하는 늙은 고델 부인과 아직 순수하고 무구하게 탑에 온전히 갇힌 라푼젤을 나란히 견주어 보게 된다. 그런데 늙은 고델 부인을 단순히 이 모든 사건의 가해자로 볼 수 있을까? 고델 부인은 왜 마녀가 되었을까, 왜 자기 정원에 아무도 들어오지 못하게 높은 담을 둘렀을까? 왜 남자의 침입에 불같이 화를 낼까? 답은 단순하지 않다. 한 여성의 뒤틀린 삶이 다른 세대의 여성에게 대물림되는 순환의 고리가 보이기 때문이..

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 7. 2. 15:48

왜 하필 빨간 두건이 달린 빨간 망토일까? 빨간 모자는 왜 숲으로 갔을까? 많은 경우 뒤집어보면 진실이 드러나는 경우가 있다. 인간은 하고 싶은 걸 하지 못할 때, 오히려 하고 싶은 것을 저주하는 경향이 있다. 결국, 터부시되는 많은 일이 인간에게 금지된 욕망이고, 인간이 금지된 것을 욕망한다는 건 당연한 비밀일지도 모른다. 「빨간 모자」는 그런 의미에서 시사적이다. 왜 아직 여자가 되지 않은 소녀는 꼭 숲에 가야 하는 걸까? 의문은 거기에서부터 출발한다. 할머니는 왜 어두운 숲을 지나 도달하는 먼곳에 사는 걸까? 세상은 늘 여자들에게 숲에 가지 말라고 한다. 위험하다고 여자들을 설득하며, 남자는 다 늑대라고 경고한다. 그러나 제대로 말하자. 남자를 거치지 않고 소녀가 여자가 될 수 있냐고. 어두운 숲을..

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 7. 2. 15:45

삶에 늙은 년 하나만 달랑 남을 때 좀 더 죄를 지어야 해요, 좀 더 “우리는 좀 더 죄(?)를 지어야 해요, 좀 더.” 어느 언니가 한 말이다. 동감한다. 죄를 지을 몸이 있을 때 죄를 지어야 추하지 않고 늙어서도 비로소 아름답기 쉽다. 이 땅에서 너무 눌려 산 50대 여성들, 보수적으로 자란 일부 40대 여성들, 이제야 시대가 바뀌고 여자로서 몸이 변하는 위기를 겪으며, 그 오랜 세월 억눌리고 뒤틀렸던 욕망들이 흉하게 터져나온다. 완경이 되면서야 비로소 단 한 번도 제대로 여자로서 사랑하지 못했다는 걸 깨달으며 처절해지는 거다. 더구나 한때 삶의 많은 의미였던 자녀들이 커서 떠나가 버리고, 남편은 그저 가족일 뿐인 빈 둥지에 덩그러니 남아 정신적 육체적 위기를 홀로 겪는다. 자신의 가치를 인정해줄 다..

인문 교양 읽기/빨간모자가 하고싶은 말 2018. 6. 28. 15:31